邂逅茯茶
昨天，受邀参加了一次活动，据介绍是去某家庭农场品茶。到达目的地以后才发现，品茶的地方在老总汽车美容门市的大厅，农场还在别处。入座后，听茶艺师介绍一款产于陕西的茶砖，心里忍不住犯嘀咕：「招待南方人喝北方茶，这算什么？」
于茶，我是外行，但我也知道「茶者，南方之嘉禾也」的说法。也曾听懂茶的朋友介绍，北方不产茶，即便有的地方种植了茶树，其口味也算不上佳品。晏子使楚时说过：「橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳……水土异也。」其实，橘和枳并非同一种植物，但植物水土不服例子还很多，除了茶树不适合在北方生长外，最著名的要属荔枝了。
晚唐杜牧的七绝《过华清宫绝句·之一》说的就是唐明皇为了讨好杨贵妃，不惜动用皇家快递，将荔枝从岭南运回长安的场景。原诗如下——
长安回望绣成堆，山顶千门次第开。
一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。
唐明皇此举，还不是因为荔枝不适合在北方生长吗？但在杜牧看来，唐明皇为了搏宠妃一笑，如此劳民伤财，无异于周幽王烽火戏诸侯，安史之乱就是明证。
或许是引以为戒，或许是自出心裁。到了北宋徽宗年间，皇帝又想出了新方法——密移北植。宋徽宗的七律《宣和殿荔枝》曾对此大加鼓吹。原诗如下——
密移造化出闽山，禁御新栽荔枝丹。
玉液乍凝仙掌露，绛苞初结水晶丸。
酒酣国艳非朱粉，风泛天香转蕙兰。
何必红尘飞一骑，芬芳数本座中看。
宋徽宗的思路很简单，相当于一种很多人都幻想过的原始巫术。比如，连轻功有一种思路：今天蹦一寸，明天蹦两寸，后天蹦三寸……每天只比前一天蹦高一寸，应该很轻松就能达成……如此累加，多少天以后就能蹦到房顶了。
宋徽宗想，荔枝不是生长在南方吗？今年往北移一里，应该还能开花结果；明年再往北移一里，也不会受影响；一年年下来，不久可以在北方生长了吗？但实际上，每天蹦高一寸，蹦到一个值就很难再提升了；荔枝密移北植，也有一个极限，所以尽管宋徽宗嘲笑唐明皇「何必红尘飞一骑」，但他的脑洞并没有补上，而且「密移」与「飞骑」相比，何尝不是另一种劳民伤财。熟悉历史的人都知道，宋徽宗比唐明皇跌得更惨，在靖康之难中直接成了金人的俘虏。
脑子飞转了几圈之后，听茶艺师娓娓道来，才知道这款茶名为「茯茶」，是泾阳的特产。泾阳在丝绸之路（茶马古道）之上，是南茶北上的必经之路。因为偶然的原因，南来的茶叶在泾阳不小心受了潮，发了「霉」——其实是长出了一种有益菌，因呈现金黄色，所以俗称「金花」，现代生物学定名为「冠突散囊菌」。后来又发现，开了金花的黑茶，闻着香，喝着爽，还有药用价值，所以开始探索、总结、完善其制茶工艺，成就了独一无二的泾阳茯茶。
冠突散囊菌是一种真菌，真菌品类繁多，常见食物中，蘑菇、木耳都属于真菌；而美酒、乳腐、茭白等食物的形成，也离不开真菌的参与；而著名的灵芝，也是一种真菌。同样是灵芝，长在深山或生于闹市，其药效会有差异。同理，同样是冠突散囊菌，泾阳和别处会有不同，普洱和其他黑茶也有差异。
「自古岭北不植茶，唯有泾阳出砖茶」——泾阳并不种植茶树，制作茯茶的原材料都是南方的黑茶，据说以普洱为最佳。泾阳因其独特的气候，以及流传千年的制茶工艺，成就了茯茶的「三不离」——离了泾阳水不能制，离了泾阳气候不能制，离了泾阳人的技术不能制。
茯茶的三不离，让我想起了茅台酒。很多人想把茅台酒引进到他出生产，但即便是完全复制了茅台酒的制作工艺，也无法还原茅台镇茅台酒的独特风味。即便是复制最为成功的茅艺酒（即珍酒），虽然成功移出了茅台镇，但还是在贵州省的范围内，而其前提是：遵义市北郊十字铺（易地茅台试验地）一带四面环山的地形与贵州茅台酒厂所处的峡谷地带十分相似，水质、土壤等自然环境也与茅台没有明显差异。
那么，能不能找到一个地方，水质、气候都与泾阳一般无二呢？恐怕不容易吧。即使有这样一个地方，泾阳人愿不愿意把制茶工艺带过去呢？恐怕也很难。所以，泾阳成为茯茶唯一的产地，是天时、地利、人和三合一的必然结果。
茶艺师将茯茶先泡后煮，让我们有机会品尝其味道的变化。昨天喝茶的人，有的人对茶艺一无所知，有的人对茶艺一知半解。我说：一无所知的人，这回正好新建三观；一知半解的人，这回可以重建三观。
品茶之际，匆匆写了一首《品茯茶》，发出来后又数易其稿，定稿如下——
岭北泾阳独此茶，茯砖黑润发金花。
千年丝路传佳品，醇厚回甘誉迩遐。
评论